いつもの朝。 僕は７時ちょうどに目を覚ます。洗面台で顔を洗い、2.5センチ分の歯磨きを2分間する。フェイスタオルの角と角がぴったり合うようにカーテンレールに掛け、歯ブラシの傾きに細心の注意を払いながらドアを閉める。キッチンに行き、時計が止まるほ…

１１時５５分。コピー機の上の壁に設置された四角い白い時計は一日のうち二番目の緊迫感を感じている。さながらオリンピック陸上１００Ｍ競技のスターターの気分だ。スタート地点というのは常に忘れられる存在だが、一斉に彼女達が立ち上がった時すでにオフ…

あなたは何色ですか キャビンアテンダントは皆、アスピリンを飲みながら真剣に業務に取り組んでいて一様にサロンのカラフルな色のような笑顔を見せる 飛行機はどこへ行くわけでもなく往復を繰り返している 私の隣にいた紳士はどこへ行ったのか全てのピースの…